我找不到自己了
文/董星 最近有流行语“时间哪去了?”“爸爸哪去了?”然后有真事“飞机哪去了?”。我的真事是“我哪去了?”。 10天前,突然接到老家的电话,我们家老汉走了,驾鹤归西了。因为突然,因为比较复杂的家庭关系,一时间茫然不知所措。潜意识里还是马上准备行囊,然后是倒头睡觉,晚饭已经没有心思吃了。第二天一大早,单位请假,领导报告,然后就是整整一天的旅行。守灵、哭灵、下葬、圆坟,几天下来,规定动作一一完成。松了一口气,也解了一个结。生的偶然,死的必然。人活70古来稀,老汉80算喜丧。一家人都认为老汉是解脱了。爸爸哪去了,大家都清楚。 这次回老家的另一个问题是,我找不到自己了。我哪去了?我的祖籍是江苏姜堰。但是我从小是在北京12年、河北5年长大。几十年回祖籍多次,累计时间不超过60天。所以最清晰的记忆是河北黄骅,最主要的受教育地也是河北。在黄骅上完了小学、初中、高中。后来在1996年又到河北大学进修一年。河北黄骅中学是我的母校。大概县城太小,就这么一所高中。我妹妹也是这所学校毕业。2012年是黄骅中学建校60周年校庆。妹妹拿来校友通讯录,宣传册,还有一个光盘,一张学校的校庆特刊报纸。一下子那么多熟悉的名字、面孔出现在我的眼前。特别是我念念不忘的班主任老师,语文老师,数学老师,让我一遍又一遍的翻看查找。也是很突然,竟然有一张我们班74年12月的合影出现在画册上,是黑白照片,有七八十人。四五十年前,照相也是一种奢侈的消费,所以画册上老照片只有几张。 看着这张老照片,熟悉的面孔很多,叫上名字的已经屈指可数了。时间,岁月把记忆已经消磨的所剩无几。而最能说明时间不饶人,岁月不饶人的是,没有人知道我在哪。我和妹妹,媳妇,我们用手机,用照相机把照片翻拍下来,然后下载到电脑上,放大,逐一审视,竟然无法确认我哪去了?我努力搜寻40年前的那一刻,努力回忆40年前那一刻我在做什么?我站在什么位置?凭着已经模糊的记忆,我想我应该在的地方,终于找到了一个似曾相识的,我自己的面孔。但是,我仍然不能确定,那就是我。 回到濮阳,回到油田,我找出自己74年前后的一些原版照片进行比对,把合影一遍又一遍的翻拍,一个头像一个头像的放大,最终,也只是模糊的确定,我在哪。 你能找出我在哪吗?回帖告诉我,告诉大家。找到我,就请客。 2014年3月12日植树节于星星书屋
|