父子情深—董星

艳丽中华

父子情深

文/董星

        外面下雪了。列车飞速的向北，再向北，向着北京疾驰。路边的树一片片闪过，只有沿路的电线不时的起伏，跟随着列车前进。村庄、城市、小站还沉浸在夜色里，偶然闪过的灯光、交错的列车划破夜的宁静。这已经是第三个不眠之夜了。

        三天前，12月11日星期六凌晨零点多，我被一阵手机铃声惊醒，一个陌生的号码，传来熟悉的声音，是大伯家的二哥，告诉我不幸的消息，大伯去世了，就在几个小时前。我沉默了好一会，然后问了问下葬时间安排，也把我的出差计划告诉了他。哥哥说，随你，如果有时间就回来。躺在床上，望着窗外，06年8月，伯父为我的爷爷、父亲举行超度的情景一一浮现。

        多年没有回过老家了。因为要祭祖，这才和女儿一起回老家。在老家，已经有人管我喊爷爷了。在老家人举行祭奠祖先的活动中，在祭奠的牌位里，我看到了爷爷、奶奶和我的父亲。当时年已84岁的大伯、80岁的叔叔、87岁的大姑妈为一个已经去世近50年的平辈兄弟，在虔诚的超度亡灵。没有利益、厉害关系，有的只是亲情。年轻的时候，他们甚至在一起的时间都非常有限。

        请来诵经的和尚有七八个，悠扬的诵经声给人一种飘渺欲仙的感觉。院子里，几十位近亲属在不停的忙碌，火盆、冥纸、香火、音乐、披麻戴孝的晚辈，我们像是在另一个世界里。我在记忆里，在一片片尘封的纸堆中，搜寻着父亲。

       父亲最后一次参战是抗美援朝。在他的军人登记表中，大大小小的战役、战斗有十次之多。著名的淮海战役、渡江战役、西南剿匪都有过他的身影。从朝鲜战场上回国的时候，他已经是侦察排长，二等残废军人，三等功功臣（2次），华东三级人民英雄。

       1957年秋天，肩上是一杠两星、副连长的父亲一身戎装和新婚的母亲一起回到阔别12年的家乡—江苏泰县（姜堰市）。他们没有第一时间先进家门，而是在祖宅东面的一处坟茔前，夫妻双双跪下，给我的爷爷、奶奶磕头。12年缈无音信。12年，我的爷爷奶奶都已经过世。12年，物是人非。大家都以为这个人已经战死在沙场，客死异乡。只有在另一个世界的爷爷奶奶是他唯一的牵挂。

       父亲是在家乡入党，而后参军。这是父亲参军后第一次回家，也是唯一的一次，最后的一次。第二年的春天，母亲生下了我，父亲给我取名春鸣。秋天，父亲走了。如今，50多年了，我和老家人对他的记忆留在了那个秋天，留在了心里。那个秋天，我在妈妈的肚子里第一次回老家，隔着妈妈的肚皮倾听着外面的乡音。

       父亲的去世，最感不幸的就是我的母亲。那一年她刚刚二十岁。母亲年轻时长的非常漂亮，圆圆的脸，白白的。母亲上过完小，在那个时代还算是文化人。母亲和父亲的结婚照片我一直珍藏着。父亲是文盲，在军校上的文化补习班。

       最近一次见到母亲是08年的夏天。母亲的头发很早就已经全白了，但是仍然非常的浓密。母亲很富态，很健康。年轻时的美貌仍然保留在脸上，有一种一般农村人所没有的气质，浑身透着城里人的气息。知道我回来，母亲早早的就站在院子门口。她紧紧的拥抱着我，就像小时候一样。我的眼泪止不住的流。母亲已经是70多岁的人了。“鸣儿啊，你也有白头发了。”呼唤着我的乳名，抚摩着我的脸颊，两行热泪夺眶而出。一生中，我与母亲生活在一起的时间累计不足3年。而母亲对我的牵挂则是一生一世。

       从前没有户口本，我的名字和父亲的名字最早写在一张纸上，一个文件上，是那张已经分成几片的“革命军人病故证明书”（后追认烈士）遗属栏里。那时我刚刚七个月，甚至没有一张与父亲的合影。因为父亲的关系，我被收养在父亲战斗过的部队，北京卫戍区三师4561部队，进了师直机关幼儿园。一直到小学四年级，我每年的暑假、寒假都是回到幼儿园里度过。母亲每年都会从乡下来看我。印象最深的那一次，是8岁上小学一年级那年，我一觉醒了，不见了妈妈。我竟然独自跑到5公里远的火车站，顺着铁路去找妈妈，直到天黑才被巡路工人送回幼儿园。

        我不可能忘记我的父亲。他除了给我留下老家人和母亲的回忆，也把他的姓留给了我，留给了我的女儿。我时常想念我的母亲。她的命运因父亲而改变了。

        我不能忘记老家，这里埋葬着爷爷奶奶，也流淌着父兄们的血脉，有我的根在。所以，我要回家，回老家，送伯父最后一程，请他到另一个世界去告诉父亲，我想他。

        晚上7:50汽车启动后，我还像是在梦中，夜色已经深沉，窗外什么也看不到，当我感觉汽车在减速时，郑州已经到了。南京，站票。这时是夜里11点多，有漫长的等待。然后是退票、换票到扬州。

        从扬州到姜堰，从姜堰到家，一路赶过。农村、老家，仍然是那么的熟悉。只是雨淅沥沥的下个不停,家里人说这是几个月来的第一场雨。待客的大棚成为一景。老家的变化不是很大。但是丧事有所不同，来的都是近亲，酒席摆了近30桌，就在雨中，就在风中，就在这个晚上，好像有点多，又迷迷糊糊的。

       车到北京站，已经是上午10点了。北京没有雪，但是很冷。

       2010年12月14日早晨于合肥到北京T64次列车上

      

        作者董星：中原油田作家协会副秘书长，中原油田摄影家协会理事，《中原》杂志编辑部副主任。联系电话:13461746088，在线交流QQ：406851411